Chapter 5 - LA LIBRETA AZUL TENÍA NOMBRES, FECHAS Y UNA PROPIEDAD SECRETA
La comisaría del condado nunca le había parecido tan fría a Abram.
En la sala de entrevistas, Félix extendió sobre la mesa varias fotografías de evidencia: los dos espacios del cobertizo, la tubería donde estuvo sujeta Celia, la caja de medicamentos y, por fin, la libreta azul abierta página por página.
Abram no apartaba los ojos de ella.
Era una libreta escolar común, cubierta con plástico azul barato. Pero su contenido no tenía nada de común. Cada página estaba dividida en columnas: nombre, fecha, motivo, estado. Algunas entradas tenían solo iniciales. Otras nombres completos.
Helen Voss
Marina Cole
E. Price
“Mujer de Lakeview”
Celia Mercer
La última línea estaba escrita con tinta más fresca.
Motivo: “embarazo / oposición / riesgo de perder control”
Estado: “debilitada”
Abram sintió náuseas.
—¿Qué significa “perder control”? —murmuró.
Félix señaló otra página.
Allí había notas más extensas escritas por Doreen con su caligrafía inclinada y dura:
“Si la mujer consigue apoyo masculino, se vuelve difícil. Aislar primero. Debilitar después. Nunca dejarlas conservar pruebas.”
La frase habría parecido imposible si no viniera acompañada de lo que ya sabían. Pero allí estaba, fría, funcional, aterradora.
Nora añadió otra carpeta a la mesa.
—También encontramos documentación inmobiliaria oculta en el segundo compartimento. Hay referencias a una pequeña propiedad rural llamada Lakeview Annex, a nombre de una fundación local presidida hace años por su madre.
—¿Fundación?
—“Hogar Refugio San Marta” —leyó Félix—. Supuestamente ayudaba a mujeres “inestables” a reinsertarse. Cerró hace doce años.
Lorraine tenía razón.
No era un crimen aislado.
Era un sistema.
Abram apretó ambas manos sobre la mesa para no perder estabilidad.
—¿Creen que hay alguien ahí ahora?
Nora intercambió una mirada con Félix.
—No lo sabemos. Pero la etiqueta hallada entre las cosas de su esposa y varias entradas de la libreta sugieren que Lakeview fue usado más de una vez. Estamos preparando una orden.
—Quiero ir.
—No —contestó Félix con firmeza—. Si encontramos algo, será peor para usted verlo sin preparación.
Abram soltó una risa amarga, rota.
—Ya vi a mi esposa muriéndose en un cobertizo. No sé cuánto más quieren “prepararme”.
Nora suavizó el tono.
—No se trata de protegerlo del todo. Se trata de no contaminar una escena y de no ponerlo en peligro si su madre sigue teniendo ayuda.
—¿Ayuda?
Félix sacó otra fotografía.
Era un recibo hallado en el bolsillo del cárdigan de Doreen. Un pago reciente de combustible y víveres firmado por un hombre llamado Earl Benton.
Abram lo reconoció enseguida.
Antiguo encargado de mantenimiento de la propiedad de su madre.
Despedido, según Doreen, hacía años.
—Earl seguía viniendo —dijo—. Ella decía que solo le cortaba el césped a veces.
—Tal vez hacía más que eso —respondió Nora.
En ese momento, un agente abrió la puerta y entregó un sobre a Félix. El policía lo revisó rápidamente y miró a Abram.
—Su madre quiere hablar. Solo con usted.
Abram se quedó inmóvil.
—¿Ahora?
—Sí.
La celda temporal olía a humedad y café viejo. Doreen estaba sentada tras el vidrio de seguridad, sin el cárdigan azul —ahora reemplazado por una manta gris sobre los hombros— y con una serenidad nueva que resultaba más perturbadora que su histeria del patio. Parecía una mujer que, tras perder el control externo, había decidido refugiarse en otro tipo de dominio: el psicológico.
Cuando vio entrar a Abram, sonrió débilmente.
—Sabía que vendrías.
Él no se sentó enseguida.
—¿Qué quieres?
Doreen ladeó la cabeza.
—Salvarte del error de hundirte conmigo.
La frase lo llenó de repulsión.
—Encerraste a mi esposa para matarla.
—La encerré para evitar algo peor.
—¿Peor que morir de hambre?
Ella guardó un breve silencio.
—Tu padre nunca entendió que algunas mujeres arruinan linajes enteros. Helen era así. Celia también. Te manipulan con debilidad y con hijos. Te vuelven pequeño.
Abram sintió el impulso físico de romper el vidrio.
—Dime dónde está Lakeview.
Los ojos de Doreen parpadearon apenas.
Era suficiente.
Le importaba ese lugar.
—No tienes nada que buscar allí —dijo.
—¿Hay alguien?
—Hay cosas que, si se desentierran, no dejan familia para reconstruir.
Él se inclinó hacia el intercomunicador.
—Ya no queda familia que salvar contigo.
Por primera vez, el gesto de Doreen se tensó.
Luego sonrió de nuevo, más amarga.
—Entonces escucha esto: si llegas tarde a Lakeview, no culpes a nadie más.
Abram se quedó helado.
—¿Qué significa eso?
Ella apoyó ambas manos esposadas sobre la mesa y lo miró con una calma monstruosa.
—Significa que Earl siempre fue mejor obedeciendo que tu padre.
Cuando Abram salió de la sala, Félix ya lo esperaba de pie.
—Tenemos la orden.
—Vamos ya.
Nora tomó las llaves de la patrulla.
Y mientras las ruedas abandonaban la comisaría rumbo a la vieja propiedad de Lakeview, Abram no podía dejar de pensar en dos cosas:
que su madre acababa de admitir mucho más de lo que parecía,
May you like
y que, si alguien seguía obedeciéndola allá afuera, todavía podían llegar demasiado tarde para otra mujer.
chapter
Related Stories
