CANTÓ LA NANA PROHIBIDA Y EL PADRE RECONOCIÓ A LA MUERTA DE LA MANSIÓN

Valeria intentó correr hacia el jardín de inmediato, pero Mauricio la detuvo.

—Si ella los citó sola, no piensa negociar de forma limpia.

Elena abrazaba a León, que lloraba en silencio contra su hombro, demasiado asustado ya como para hacer escándalo. Marta se sujetaba el brazo dolorido y repetía una y otra vez:

—Entró por la galería trasera... no la oí venir... Tomás despertó y ella lo cubrió con una manta...

Daniel sentía el corazón latiéndole en la garganta.

—Quiere la caja porque sabe que todo está ahí.

Valeria asintió con la mandíbula apretada.

—Y quiere a Tomás porque siempre supo cuál de los dos era más fácil de manipular. Él es el sensible. El que más la escuchaba antes.

Elena alzó la vista.

—Yo conozco el invernadero.

Todos la miraron.

—Hay un anexo detrás del muro sur —dijo, cada vez más segura—. Una habitación con azulejos rotos y jaulas viejas. Me tuvo ahí una noche después de que intenté decir mi nombre real.

Daniel sintió una punzada insoportable.

Mauricio decidió el plan rápidamente: dos agentes rodearían el jardín por fuera, sin ser vistos si era posible. Daniel llevaría la caja. Valeria y Elena entrarían por la galería lateral, porque si Tomás veía a su madre o a su tía, podría sostenerse más. León quedaría con Marta en el estudio principal, bajo llave.

El invernadero era una estructura de cristal y hierro, enorme y húmeda, con plantas envejecidas y sombras alargadas por la luz tenue del amanecer. Todo olía a tierra mojada y metal oxidado. Daniel avanzó con la caja negra en una mano y la otra vacía, visible.

—Beatriz —llamó—. Estoy aquí.

La voz de su tía surgió desde el fondo.

—Solo tú.

Daniel siguió el sonido hasta el anexo sur.

La pequeña puerta estaba entreabierta. Dentro, Beatriz esperaba con Tomás sujeto por el hombro. Tenía una expresión extrañamente serena y un pequeño abrecartas presionado contra el costado del niño, lo suficiente para que el mensaje fuera claro.

Tomás lloraba en silencio.

—Papá...

Daniel se obligó a no correr.

—Estoy aquí. Ya pasó.

Beatriz sonrió de forma mínima.

—Todavía no.

—Suéltalo.

—Primero la caja.

Daniel la levantó apenas.

—Suéltalo y te doy todo.

Beatriz negó.

—Siempre fuiste demasiado emocional. Igual que tu madre. Igual que Valeria. Igual que Elena.

La última palabra no le tembló.

Por primera vez, Beatriz la pronunciaba sin fingir ignorancia.

Daniel sintió a Valeria y a Elena acercándose por el flanco, invisibles para ella todavía.

—Entonces admítelo —dijo Daniel—. Sabías que Elena estaba viva.

—Claro que lo sabía.

La confesión cayó seca, limpia, monstruosa.

—También sabía que un incendio a veces resulta más útil que una muerte limpia. El caos borra detalles. Las criadas lloran, los hombres se culpan, y una niña puede salir por una puerta lateral con otro nombre sin que nadie reconstruya bien la noche.

Tomás soltó un sollozo ahogado.

Daniel apretó la caja con fuerza brutal para no lanzársele encima.

—¿Y Valeria?

—Tu esposa tenía que aprender a dejar de hurgar. San Jerónimo era una solución elegante.

Valeria apareció entonces en la puerta lateral.

—No para siempre.

Beatriz se giró de golpe.

Elena surgió detrás de ella al mismo tiempo.

Tomás aprovechó ese segundo de desconcierto para soltarse y correr hacia Daniel. El abrecartas resbaló. Daniel dejó caer la caja, atrapó a su hijo y lo apartó contra su pecho.

Beatriz lanzó un grito furioso y corrió hacia la mesa del anexo, donde había una lámpara de aceite encendida junto a papeles viejos y un montón de objetos amontonados.

Elena vio lo que intentaba hacer.

—¡No!

Beatriz empujó la lámpara.

El aceite se derramó. La llama prendió sobre los papeles.

El fuego creció de inmediato por la tela seca y las macetas viejas. Daniel entregó a Tomás a Valeria y corrió hacia Beatriz, pero ella ya retrocedía hacia el fondo del anexo, riendo con un descontrol casi histérico.

—Si no puedo quedarme con nada, nadie se queda con la verdad.

Elena la enfrentó antes de que alcanzara la salida trasera.

—Ya me la robaste una vez.

Beatriz abrió los ojos al verla tan de cerca. Durante un instante, la visión de la joven no fue la de una sirvienta ni la de una amenaza abstracta. Fue la de la niña que debía haber permanecido borrada.

—Tú debiste olvidar para siempre —escupió.

Elena no retrocedió.

—Pero canté.

El sonido de las sirenas llegó entonces desde la entrada principal de la mansión.

Mauricio y los agentes irrumpieron por el invernadero con extintores y armas reglamentarias. Uno redujo a Beatriz antes de que huyera. Otro comenzó a contener el fuego.

En medio del caos, Daniel vio algo entre las llamas parciales de la mesa.

Una grabadora antigua.

Y junto a ella, un cuaderno infantil con la letra de Elena.

Lo arrancó del fuego justo antes de que se consumiera.

La tapa estaba chamuscada, pero la primera página seguía legible. Solo había una línea escrita con mano temblorosa de niña:

“Mi tía dice que mi mamá murió, pero yo la oigo cantar detrás de la pared.”

Daniel levantó la vista lentamente.

Detrás de la pared.

En el invernadero.

En la infancia de Elena.

Todavía faltaba otro secreto.